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JOLLES, IL MEMORABILE E IL SUBLIME
Giuseppe Panella
Scuola Normale Superiore di Pisa
Sarei molto contento […] se, nella sua tecnica di 
lavoro, lei non partisse dal problema generale, ma da 
un fenomeno di dettaglio scelto con cura e sicurezza, 
qualcosa come la storia di una parola o l’interpretazione 
di un passo. Il fenomeno di dettaglio non deve essere 
né troppo piccolo né troppo concreto, e non deve mai 
essere un concetto introdotto da noi o da altri studiosi, 
ma qualcosa di offerto dall’oggetto stesso.
(Erich Auerbach)
Il Memorabile
La scienza letteraria ha un triplice orientamento. Utilizzando una terminologia 
fuori uso, possiamo riformulare il concetto dicendo che questa disciplina assolve un 
compito estetico, storico e morfologico. Volendo esprimerci con maggiore chiarezza, 
possiamo dire: la scienza letteraria cerca di interpretare un fenomeno letterario in 
base alla sua bellezza, al suo senso e alla sua forma. Sebbene i tre elementi siano 
ormai destinati a costituire un’unità triadica, anche in questo caso sembra valido il 
detto «marciare divisi e colpire uniti». In altri termini, per quanto questi tre fattori si 
prefiggano di studiare il fenomeno letterario nella sua totalità, ciascuno opera secondo 
un proprio metodo. Dalla storia delle teorie letterarie si ricava inoltre l’impressione 
che ogni metodo abbia prevalso in momenti diversi sugli altri due 1.
L’incipit dell’opera più celebrata di André Jolles non poteva essere più 
incisivo, drastico, radicale: la dimensione storica e il possibile impianto sto-
ricistico della ricerca ne escono radicalmente ricondotti alla loro dimensione 
 1. A. Jolles, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), S. Contarini (a cura di), pre-




più propriamente erudita e documentaria (il che non esclude l’uso che lo 
studioso olandese ne farà anche in seguito e la sua competenza specifica 
come esperto di dizionari e di raccolte di documenti più propriamente sto-
rici). In realtà, anche se Jolles tenderà a privilegiare il metodo morfologico 
per tentare di costruire una genealogia delle forme letterarie, l’impressione 
che si ricava dalla lettura di Forme semplici è che la sua analisi della genesi 
e della costruzione delle forme letterarie debba molto alla scienza del bello 
come sorge a partire dal primo Romanticismo tedesco e dall’evoluzione del 
magistero estetico kantiano (l’interesse per Brentano, von Arnim e soprat-
tutto per Johann Georg Hamann lo testimonierebbe). Riassumendo alla fine 
delle sue riflessioni il frutto delle sue ricerche, Jolles ribadirà la dimensione 
aggregativa e non solidificata in forma letteraria delle «forme semplici», da 
lui individuate in un territorio che si muove a metà tra l’antropologia cul-
turale e la pratica della teoria della letteratura propriamente detta.
Delle tre opzioni (il triplice orientamento) individuate da Jolles nella 
citazione, a me interessa in modo particolare quella legata alla dimensione 
estetica della sua ricerca: non tanto per trarne indicazioni o proposte in 
direzione di una possibile retorica o di una coniugazione stilistica, quanto 
per verificare la potenziale validità di alcune delle categorie da lui indivi-
duate come «forme semplici» nell’ambito di una teoria estetica nella quale 
il bello e il sublime sono percepiti in contrasto.
Ecco dunque le forme che, come abbiamo detto all’inizio, si trovano in uno «stato 
di aggregazione diverso» rispetto alla letteratura vera e propria e non vengono colte 
dalle discipline che descrivono la costruzione di un’opera dalle unità e dalle strutture 
linguistiche fino alla composizione artistica definitiva: forme che (ci pare importante 
ricordarlo ancora una volta) sono così ancorate al linguaggio da sembrare persino 
contrarie alla scrittura, l’eterna coscienza del linguaggio. Abbiamo visto che tutte queste 
forme si realizzano sia nella vita che nel linguaggio, che vengono percepite sia sul 
piano dell’esistenza che su quello della coscienza: — come sia possibile derivarle ogni 
volta da una determinata disposizione mentale; come si possa distinguere tra forma 
semplice pura e forma semplice attualizzata e come da esse scaturisca, in seguito, una 
forma relativa; e infine come la forma semplice possa ogni volta trasferire il proprio 
potere a un oggetto, e come l’oggetto si carichi a sua volta del potere della forma. Forse 
avremmo potuto descrivere tutto ciò in maniera più sistematica. Forse, sin dall’inizio 
avremmo potuto rilevare e delineare in modo più schematico l’elemento comune a 
tutte le forme semplici, il loro legame interiore. Di volta in volta, abbiamo tuttavia 
preferito consentire loro di svilupparsi, per così dire, da sole, ciascuna all’interno del 
proprio mondo, accennando all’elemento generale che le unisce solo là dove esso 
emergeva con spontaneità nel corso della singola ricerca 2.
 2. Ivi, p. 447.
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A rivestire maggiore importanza sotto il profilo della teoria estetica e 
dei suoi esiti è a mio avviso ciò che Jolles definisce «disposizione mentale».
Attraverso il raggruppamento prima, e il dispiegamento poi, delle 
potenzialità originarie e più rilevanti presenti sotto il suo profilo generale, 
sarà possibile individuare quale modello di riferimento successivo assu-
mano determinate prospettive e possibilità di ricezione del materiale este-
tico-letterario che saranno da verificare poi in sede di attualizzazione (nel 
corso della quale, e solo in seguito, esse verranno codificate come costru-
zione retorica e/o stilistica vigente). In sostanza, la «disposizione mentale» 
di Jolles si presenta come forma della ricezione dell’atteggiamento estetico 
predominante nell’atto della sua produzione: non tanto come forma già 
espressa e codificata, ma come momento in cui essa si condensa intorno 
a situazioni che il linguaggio presenta nella loro complessità non ancora 
sistematizzata. Si tratta di un rapporto diretto con il fatto estetico (il suo 
effetto, o per dirla in termini settecenteschi il suo «affetto») che poi pre-
cipiterà, quasi come in una soluzione satura, nel linguaggio. Come scrive 
Jolles:
Quando dunque sotto l’influsso dominante di una disposizione mentale la pluralità e 
la molteplicità dell’esistenza e degli avvenimenti concreti si condensano e prendono 
forma, quando vengono colte dal linguaggio nelle loro unità elementari non divisibili 
e in architetture linguistiche designano e al tempo stesso significano tale esistenza e 
tali avvenimenti, diciamo che nasce una «forma semplice». Non è tuttavia facile dare 
un nome alle creazioni che finora abbiamo chiamato «unità degli avvenimenti» e che 
sono state assorbite dalla lingua. […] Le nostre creazioni scatenano senza dubbio 
qualcosa nella misura in cui, grazie a loro, gli avvenimenti divengono immaginabili a 
partire da una disposizione mentale 3.
Di conseguenza, si potrebbe forse sostenere che l’esperienza estetica 
non si sviluppa a partire dalle forme codificate del linguaggio (letterario o 
meno), ma a partire da una disposizione mentale che trova solo successiva-
mente una propria sistemazione a livello retorico-stilistico. In tutto quello 
che colpisce la soggettività, l’oggettivazione del suo effetto avviene a livello 
linguistico solo dopo che la sua dimensione originaria ha trovato una 
collocazione adeguata come forma dell’immaginazione creativa e come 
sua espressione sensibile. Il caso del sublime, nell’accezione che di esso 
dà la Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of Sublime and 
Beautiful di Edmund Burke (1757), mi sembra particolarmente indicativo 
di questa potenzialità (e lo si vedrà di seguito nella mia esposizione al 
momento di ricostruire la natura dell’espressione estetica del Memorabile). 




Tra le «forme semplici» analizzate da Jolles spicca a mio avviso, per la 
sostanziale novità del suo assunto, la forma che Jolles, riprendendo un 
termine usato per la prima volta da Senofonte, chiama Memorabile (il 
riferimento è precisamente ai Memorabilia socratici 4). È la qualità del suo 
«dispositivo mentale» che mi sembra bisognosa di un’analisi approfondita. 
Che cosa indica e rappresenta ciò che è «memorabile»? Sostanzialmente 
ciò che spicca per la natura aggregativa dei particolari impiegati per descri-
vere l’evento cui esso fa riferimento e, di conseguenza, la capacità di aggre-
gazione dei particolari stessi che lo compongono. Proprio all’inizio della 
sua analisi del Memorabile, Jolles si rifà a un fatto di cronaca come punto 
di partenza della sua riflessione. È un caso di suicidio — quello del con-
sigliere di commercio Heinrich S., attuato per difficoltà finanziarie non 
meglio specificate — attraverso il quale Jolles individua il momento in 
cui un puro e semplice fatto di cronaca (i cui particolari non sembrano 
in apparenza troppo significativi) diventa Memorabile. Lo diventa non 
tanto per quello che significa o che manifesta (un uomo di successo si 
uccide perché la sua condizione è mutata e non è più tale), ma per i par-
ticolari dell’evento (al momento del suicidio, la moglie dell’uomo non 
è in casa, ma all’Opera — dunque il signor S. è solo e derelitto proprio 
quando avrebbe invece bisogno di vicinanza e conforto; la vicina che si 
accorge del fatto luttuoso perché ha sentito una detonazione e chiama la 
polizia perché ne prenda atto è una celebre attrice dell’epoca del muto, 
Asta Nielsen, e questo particolare viene messo in rilievo non solo per la 
celebrità della diva, ma anche perché essa è stata la protagonista di opere 
cinematografiche in cui il suicidio è particolarmente significativo e ricor-
rente 5). Dunque il suicidio di Heinrich S. viene raccontato in maniera 
tale da mettere in evidenza non il fatto come tale, ma ciò che lo rende 
Memorabile: la sua «memorabilità» nasce da ciò che viene collegato all’e-
vento, ovvero per così dire dalla sua aura esterna, e non dal suo essere acca-
duto in quel modo e in quel luogo. Si tratta di un episodio da cui Jolles 
ricava una riflessione più generale, come si può vedere da quanto segue:
Proseguiamo il nostro esame. Il vicino avrebbe senz’altro chiamato la polizia e il 
medico anche se fosse stato uno scapolo qualsiasi oppure la signora X, Y o Z. Ancora 
una volta, viene invece sottolineato espressamente che la vicina era Asta Nielsen. 
 4. Il riferimento è ai ΞΕΝΟΦΩΝΤΟΣ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ del IV secolo a.C. Cfr. Senofonte, 
Memorabili, con un saggio di A. Labriola, introduzione, traduzione e note di A. Santoni, Milano, Rizzoli, 1989. 
 5. Per citare soltanto quattro delle moltissime pellicole che hanno visto la Nielsen protagonista, baste-
ranno le sue interpretazioni più specificatamente letterarie: Hamlet, Hedda Gabler (da Ibsen), Signorina Julie 
(da Strindberg ) e Cleopatra, die Herrin des Nils, che culminano tutte in suicidi determinanti per il climax delle 
opere stesse.
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Quante volte l’eccellente attrice ha assistito o addirittura inscenato un suicidio nella 
finzione cinematografica, quante volte, sentendo lo sparo di un revolver, si è tappata 
le orecchie, ha sgranato gli occhi, si è messa le mani nei capelli, si è fatta inquadrare 
in «primissimo piano». Ed ecco che ora la realtà si affaccia con prepotenza dall’altra 
parte del muro! Ovviamente, in questo caso non ci domandiamo se la signora 
Nielsen sia stata contenta di vedere una volta di più il suo nome sul giornale, ma qual 
è il significato del nostro rapporto. Ancora una volta vediamo come in un evento si 
trovino espressi due fatti — lo sparo del revolver e la diva cinematografica — che non 
appaiono legati da alcun nesso causale o esplicativo, ma vengono messi in rapporto 
tra loro per porre l’accento, attraverso il loro contrasto, sul fatto d’ordine superiore e 
plasmarlo in modo tale che si imprima nella nostra mente come autonomo 6.
In sostanza, il Memorabile spicca in virtù della relazione tra gli eventi 
che lo costituiscono. Esso non sarebbe tale, infatti, se la sua caratteristica 
fosse quella di essere un puro e semplice episodio storico (in ciò simile a 
tanti altri avvenuti nel tempo e nello spazio). La sua peculiarità è invece 
quella di avere qualcosa in più da mostrare e da rendere degno di essere 
ricordato. Se non ci fossero stati gli sguardi e le movenze sullo schermo 
della bellissima Asta Nielsen, se non ci fosse stata la circostanza (forse non 
del tutto secondaria, sotto il profilo dei fatti) dell’assenza della moglie 
che era andata a teatro, il suicidio sarebbe rimasto quello che era in prin-
cipio: un trafiletto di cronaca indegno di particolari attenzioni critiche. 
Riepiloga Jolles:
[…] all’interno dell’evento generale, il ritaglio di cronaca mira a rilevare qualcosa di 
unico, un insieme che racchiude il senso dell’evento: in questo insieme i dettagli sono 
disposti in maniera tale che — considerati singolarmente, nei loro rapporti interni e 
nella loro totalità — sottolineano il senso dell’evento attraverso l’interpretazione, la 
discussione, il paragone e il confronto 7.
Il paragone e il confronto creano l’aspettativa rispetto a ciò che diventa 
Memorabile (la differenza rispetto ad altri casi analoghi, la messa in rilievo 
della sua qualità unica e non emulabile); l’interpretazione rappresenta 
il momento della valutazione della qualità dell’evento mentre la discus-
sione apre lo spazio alla messa in discorso delle sue peculiarità e degli 
elementi che le rendono interessanti o curiose per il lettore o lo spetta-
tore. Il Memorabile spicca perché colpisce, perché crea un effetto scenico, 
produce un «affetto» in chi legge o assiste allo spettacolo (non è il caso 
del testo esibito da Jolles, ma la nozione di Memorabile, a mio avviso, 
potrebbe essere applicata anche alla messinscena teatrale o cinematogra-
fica di episodi simili sul piano dell’espressività visiva).
 6. A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., pp. 401-402.




La messa in scena come espressione significativa di un evento che altri-
menti risulterebbe assai meno efficace sotto il profilo della sua proposizione 
in chiave di attualità o di ricostruzione storica emerge anche dalla narra-
zione dell’assassinio di Guglielmo d’Orange, che Jolles rievoca durante la 
sua trattazione della «forma semplice» del Memorabile, riprendendo le 
osservazioni già espresse nello scambio di lettere con Johan Huizinga che 
va sotto il nome di Clio e Melpomene 8.
Il caso della morte di Guglielmo d’Orange è ovviamente molto diverso 
dal caso del suicidio del consigliere di commercio di cui si era discusso 
prima. Il principe d’Orange è il simbolo della libertà dei Paesi Bassi e il 
primo ad averne promosso (e permesso) l’approdo alla libertà repubbli-
cana con la propria attività militare e politica. Nel 1580 sul suo capo fu 
posta una taglia di venticinquemila corone d’oro, un titolo nobiliare e la 
totale impunità. Un cattolico francese, Balthasar Gérard, si era convinto 
della necessità di mettere fine al tradimento perpetrato da Guglielmo e 
in vista del suo assassinio aveva militato nelle armate del governatore del 
Lussemburgo (Peter-Ernst I von Mansfeld-Vorderort) per riuscire ad avvi-
cinare il principe olandese. Grazie all’intervento del predicatore calvinista 
Villiers, il 10  luglio  1584 Gérard incontrò Guglielmo per parlargli della 
propria missione in Francia (doveva consegnare ai francesi il sigillo del 
governatore Mansfeld in segno di pace) e, una volta arrivato a contatto 
diretto, gli sparò uccidendolo (il principe olandese gode del poco entusia-
smante primato di essere il primo politico europeo a essere stato colpito 
a morte con una pistola). Gérard morì poi in modo atrocissimo, come 
accadeva sovente nei casi di uccisione di principi o re, ma non è questo per 
Jolles a essere «memorabile».
È «memorabile», invece, il modo in cui l’episodio viene raccontato. 
Anzitutto è esemplare la perfidia del traditore, che con il danaro datogli 
dal Principe di Orange per acquistare abiti più decorosi da indossare al 
posto dei suoi, frusti e logori, compera pistola e pallottole per uccidere il suo 
benefattore. Poi il timore della giovane moglie di Guglielmo il Taciturno 
alla vista dell’uomo che lo ucciderà crea una sensazione di inquietudine. 
Infine l’ambientazione del delitto: le scale che conducono al piano supe-
riore (rispetto al pianoterra dove è situata la sala da pranzo) si interrom-
pono all’altezza di un piccolo vestibolo, dalla cui porticina prospiciente 
 8. Ivi, pp. 237-252. Nel carteggio con Huizinga (cfr. A. Jolles, J. Huizinga, Clio e Melpomene, trad. it. in 
A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., pp. 237-252) si discute anche e a lungo della figura di Giovanna 
d’Arco e del suo significato letterario, con osservazioni poi riprese in Forme semplici nel lemma dedicato al 
Mito).
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balza fuori l’assassino e spara. È la descrizione di un agguato. Gli eventi 
che lo precedono vengono rievocati come se fossero indispensabili, come 
se fossero vere e proprie cause di quanto accadrà. Scrive Jolles:
Eppure, questi fatti vengono rievocati e svolgono una funzione nel contesto perché 
spiegano e commentano a loro volta l’episodio, mettendo in rilievo il fatto d’ordine 
superiore attraverso il confronto e il paragone con gli altri elementi 9. Vediamo il 
principe in quel momento preciso e poniamo in relazione l’abbigliamento austero, 
l’incedere lento e pensoso, la conversazione sugli affari di Stato [tenuta con il 
borgomastro di Leeuwarden Rombertus van Uylenburg ] con la morte repentina del 
grande uomo, del personaggio indispensabile, ossia con tutto ciò che qui accade. Tali 
dettagli storici sono in sé privi di importanza. Spingendoci un poco oltre, possiamo 
addirittura dire che sono tanto irrilevanti da poter essere mutati in qualcos’altro, 
magari addirittura nel loro esatto contrario. Proviamo a immaginare: il principe, 
vestito di un farsetto variopinto, lascia con passo leggero la sala da pranzo dove 
ha scherzato con la giovane moglie Louise de Coligny, quando all’improvviso 
viene colpito a tradimento. L’immagine è completamente diversa, ma riusciamo a 
raffigurarcela con la stessa evidenza. La figura del principe è sempre dinanzi a noi, 
ma ora avvertiamo il contrasto tra il movimento della vita e la morte improvvisa, tra 
l’allegria del contesto e l’assassinio proditorio 10.
In quell’«avvertire il contrasto» tra «il movimento della vita e la morte 
improvvisa» si annida la possibile emergenza del sublime. Il contrasto tra la 
vita e la morte viene a configurarsi come un istante assoluto, un momento 
perfetto di emergenza, una sorta di forma privilegiata di conoscenza della 
realtà. Anche se gli eventi che costituiscono il Memorabile non sono tali, 
lo diventeranno nella ricostruzione di chi si porrà di fronte a quell’acca-
dimento come un momento particolare in cui elementi apparentemente 
poco significativi conteranno poi per sempre.
Jolles analizza il Memorabile come un fatto letterario, non neces-
sariamente e unicamente storico. Ma dalla congerie dei fatti elencati e 
stratificati emerge una sorta di verità non tanto diversa o più «autentica» 
della tradizionale lettura storica, quanto una sua dimensione più cogente, 
capace di colpire l’immaginazione creativa del lettore. Nel Memorabile 
la letteratura arriva sempre dopo il gesto: la rappresentazione dell’atto (la 
morte di Guglielmo il Taciturno, la morte del consigliere di commercio S.) 
si imprime nella mente senza bisogno di artifici retorici (che solo dopo lo 
consegneranno alla posterità). Afferma ancora Jolles:
 9. È questo un elemento centrale nella definizione del Memorabile, e un punto importante di collegamento 
con il sublime.




Osserviamo come l’avvenimento, che procede in maniera continua e inarrestabile, 
si cristallizzi in determinati punti, e come, là dove sembra coagularsi e formare 
una figura, venga colto dalla lingua e riceva una forma letteraria. Vediamo inoltre 
— ancora una volta, non da un punto di vista storico-filosofico, bensì linguistico-
letterario  — come tale forma si strutturi per gradi. Tutti i dettagli dell’evento 
storico, che appartengono a esso e sono obbligati a seguirne il corso e il progresso, 
all’improvviso mutano direzione, orientandosi verso un fine d’ordine superiore che 
si presenta come immobile. Presi singolarmente e nel loro complesso, gli elementi 
correlati mettono in rilievo il fatto d’ordine superiore spiegando, commentando, 
confrontando e paragonando. Giacché i particolari correlati danno senso al fatto 
d’ordine superiore e ne vengono a loro volta riempiti di senso, l’insieme si tramuta 
in una forma che fissa una volta per tutte il significato dell’avvenimento in corso. 
Nel caso del suicidio del consigliere di commercio S. abbiamo parlato di «ritaglio di 
giornale». In realtà, non ci riferivamo a qualcosa che ritagliamo con le forbici dalla 
pagina di un quotidiano, bensì a un elemento che si ritaglia da solo, che si separa dal 
fatto temporale per divenire autonomo e prendere forma nel giornale. Allo stesso 
modo, abbiamo definito l’assassinio del principe d’Orange «un ritaglio di storia». 
Anche in quel caso abbiamo avuto l’impressione di ritagliare qualcosa da un quadro 
d’insieme, mentre invece abbiamo semplicemente colto qualcosa che si era ritagliato 
autonomamente dalla storia, e nel quale l’avvenimento storico si era cristallizzato 
assumendo una forma 11.
In conclusione, il Memorabile forma una figura che non ha tanto con-
sistenza come tale (non era stabilito che fosse tale fin dal principio) ma in 
quanto emergenza, sporgenza all’interno degli eventi che temporalmente 
si sviluppano attorno a essa. Il «fine d’ordine superiore» che esso assume 
è il suo valore implicito, che ha bisogno dell’avvolgimento retorico per 
diventare successivamente esplicito. Per questo motivo, può essere defi-
nito «forma semplice» nel senso di Jolles ma anche «figura» nel senso che 
Auerbach darà a questo termine.
Il sublime 
Quello che caratterizza il Memorabile, tuttavia, non è la sua forma, ma il 
suo contenuto tangibile, ciò che Jolles chiama la dimensione effettiva del 
suo essere oggetto della «disposizione mentale». Il Memorabile — aggiunge 
lo studioso olandese — è concreto (nel significato autentico del termine 
che viene dal verbo latino concresco, il con-figurarsi insieme dei partico-
lari per la loro comprensione reciproca). I particolari che lo costituiscono 
sono reali, fatti accaduti e resi mimeticamente. Nella loro effettività risiede 
 11. Ivi, p. 407.
Jolles, il Memorabile e il sublime
R
203
la forza della sua evidenza presso il lettore e/o lo spettatore. È il concreto 
della mimesi a rendere il Memorabile capace di imprimersi nella mente 
e stagliarsi come qualcosa di evidente, di potente, di degno di memoria. 
I detti di Socrate raccolti da Senofonte cui la titolatura di questa «forma 
semplice» si ispira non sono, infatti, significativi come tali per la storia 
della filosofia e del pensiero umano, ma per la significatività della figura 
del pensatore ateniese così come viene ricordato da chi concretamente 
l’ha visto e ascoltato (in questo effetto d’eco, il Memorabile si differenzia 
dalla Leggenda, perché esso non è imitabile come accade a quella forma 
semplice ma solo individuabile come reale svolgimento di fatti).
I suoi elementi sono significativi e spiccano di per sé, come risulta da 
quest’altra citazione:
Per ritornare al nostro ultimo esempio di memorabile, ripensiamo alla toga di 
gala e al passo misurato del principe. Servivano a mettere in risalto l’assassinio e 
sottolineavano l’omicidio, rendendolo accessibile a un’osservazione distinta, vale a 
dire concreta. Solamente riempiti come sono da una realtà d’ordine superiore, questi 
fatti isolati, di per sé irrilevanti, acquistano a loro volta valore. Il principe era vestito e 
si muoveva ogni giorno in un determinato modo, ma nel flusso dell’avvenimento che 
abbiamo riconosciuto in lui, tali fatti non balzavano all’occhio, non potevano essere 
osservati. Solo qui, dove l’avvenimento si cristallizza nella forma, dove tutti i fatti 
singoli colmano una realtà di ordine superiore e ne vengono colmati, non vediamo 
più il principe come il rappresentante dell’avvenimento, della ribellione dei Paesi 
Bassi, bensì in quanto uomo: la tenuta, gli abiti, l’andatura, le azioni delineano il 
personaggio, a tutto tondo, lo rendono concreto 12.
I particolari da cui è caratterizzato l’evento che lo vede protagonista, 
dunque, rendono vera la sua vicenda (e non mitica o leggendaria). Ma c’è 
qualcosa di più nel Memorabile e nella «disposizione mentale» che lo caratte-
rizza: l’avvenimento narrato acquista significato grazie ai dettagli che ricom-
pongono l’insieme pur rimanendo tali, pur conservando la loro specificità.
Il caso della morte del re visigoto Ataulfo dei Balti, ucciso da Ewerwulf 
da lui sbeffeggiato per la sua bassa statura (oppure trafitto da Dobbius, uno 
dei suoi servitori che intende vendicare il suo precedente padrone elimi-
nato dal re visigoto), è, secondo Jolles, un classico esempio di Memorabile 
(la carriera militare del re procedeva nel migliore dei modi quando egli fu 
ucciso inopinatamente a causa della vendetta di un suo guerriero troppo 
spesso da lui sbeffeggiato per la sua altezza) 13.
 12. Ivi, pp. 408-409.
 13. In realtà Jolles racconta la vicenda della morte del re visigoto Ataulfo così come la narrano i fratelli 
Grimm nelle Deutsche Sagen — il responsabile della morte di Ataulfo fu Sigerico che ne prese il posto per 
pochissimi giorni (una settimana) per essere a sua volta sostituito da Wallia, più gradito all’imperatore Onorio 




Nella sua narrazione il re muore in maniera improvvisa, e la resa descrit-
tiva del suo omicidio ne concretizza il racconto, altrimenti prevedibile e 
scontato, tramite un dettaglio specifico: Ataulfo ha il ventre trafitto dal 
basso in alto dal fendente del suo guerriero che è più basso di lui. 
Chi uccide il re è una sorta di nano — quindi chi viene colpito diviene in 
questo modo una sorta di gigante. Il dettaglio della statura non è anodino, 
e rivela un’acutezza storica non indifferente pur nell’apparente casualità 
del dettato. In tal modo, infatti, la morte di Ataulfo diventa Memorabile 
(come altre morti storicamente celebri e tramandate):
Si era detto precedentemente che, se riuscissimo a individuare nei dettagli la presenza 
diffusa della disposizione mentale dell’imitatio otterremmo la visione di una parte 
rilevante del mondo medioevale. Allo stesso modo potremmo dire che ci troveremmo 
di fronte a una parte considerevole del mondo moderno se riuscissimo a individuare 
nel dettaglio i punti in cui la disposizione mentale dell’effettivo si manifesta nella vita 
dell’uomo attuale. In ogni caso, nessuna forma ricorre nell’epoca moderna quanto 
il memorabile: là dove il mondo venne concepito come un insieme o un sistema 
di realtà effettive, il memorabile è lo strumento con il quale separare, distinguere e 
rendere concreto ciò che si presenta come una mescolanza indifferenziata. 
Ma questa forma appare tanto familiare e ricorrente all’interno del nostro mondo, 
che l’epoca contemporanea è forse la meno incline a riconoscerla come tale 14.
Nel dettaglio: è questa la chiave di volta della costruzione jollesiana. 
Ciò che è effettivo appare composto di momenti precisi e ben definiti 
che lo rendono proprio per questo attendibile. Ma nella sua puntualità 
rigorosa il Memorabile è tale solo quando ciò che manifesta e testimonia 
si mostra come qualcosa che può essere ricondotto alla dimensione di un 
fatto storicamente conformato o di un assunto che voglia avere queste 
caratteristiche. Il Memorabile giganteggia perché sembra più reale del 
reale, più vero del vero, bigger than life. Inoltre non ha bisogno di una san-
zione letteraria o retorica per acquisire il suo statuto formale. È già di per 
sé «attendibile e attestato». Ciò che produce scaturisce da sé e non dalla 
dimensione letteraria che gli seguirà. La morte di Guglielmo il Taciturno 
o quella del re Ataulfo sono eventi che spiccano per la loro concretezza e, 
nello stesso tempo, per la forza espressiva assunta nel loro racconto. La 
loro verità risulta legata alla loro unicità e al loro carattere, definito nei 
dettagli. Inoltre nel Memorabile — ammette Jolles — la «forma semplice» 
tende a sconfinare in un’espressione letteraria che ne utilizza i mezzi: 
Anche se in tal modo ci allontaniamo dall’ambito della forma semplice, dobbiamo 
forse ricordare ancora che le forme artistiche ricorrono sovente ai mezzi del memorabile 
 14. A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 411.
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quando, per un qualsiasi motivo, mirano a rappresentare un’invenzione come una 
realtà effettiva, ossia come concreta e attendibile. Nel caso dell’abbigliamento del 
principe d’Orange, abbiamo già visto come tutti i dettagli concreti si leghino l’uno 
all’altro e al fatto d’ordine superiore con una relazione significativa. Abbiamo visto 
(e lo vedremo ogni volta in cui l’avvenimento assumerà la forma del memorabile) 
come l’allegria che precede un incidente abbia come effetto il contrasto felicità-
malinconia, come la gravità che precede l’incidente stesso generi il presentimento 
della sventura, come l’incidente produca a sua volta un contrasto se si verifica in una 
bella mattinata estiva, o una certa armonia se ha luogo durante una tempestosa notte 
invernale e come, per ripeterlo nuovamente, l’incidente divenga ogni volta concreto 
nei dettagli e attraverso di essi, come risulti credibile e si imprima nella memoria. 
Anche quando l’avvenimento non si cristallizza nel memorabile, quando non si ha 
a che fare con un incidente reale che deve concretizzarsi bensì con un incidente 
scaturito dall’immaginazione, vediamo tuttavia che, per apparire attendibile, tale 
incidente prende egualmente la forma del memorabile, circondandosi di singoli 
elementi correlati tra loro e disposti nell’insieme secondo una relazione significativa 15.
Di conseguenza, il Memorabile, anche se è la «forma semplice» che si 
avvicina maggiormente alla forma estetica, non può, quindi, essere assor-
bito o plasmato dalla pratica letteraria senza una dimensione privilegiata 
che lo contraddistingua rispetto alle modalità consuete della scrittura e 
della rappresentazione artistica. Non può dunque essere semplicemente 
legato alla dimensione del bello (come accade per il fatto artistico conse-
guente all’evoluzione attualizzata della «forma semplice») ma acquista il 
carattere del sublime nella sua ricezione soggettiva derivata da Burke 16. In 
essa, infatti, il dato oggettivo legato alla forte rilevanza della descrizione 
del fatto narrato non segue, ma precede, la sua dimensione artistica. 
Jolles non considera il sublime una «forma semplice», ma si limita a 
leggerlo nella sua primaria dimensione retorica, anche se il fatto che ne 
parli come contraltare rispetto alla satira e alla caricatura potrebbe far 
pensare che conosca l’Estetica del brutto di Karl Rosenkranz 17. Tuttavia 
l’accenno che Jolles ne fa nella trattazione dell’ultima parte delle Einfache 
Formen, la sezione dedicata allo Scherzo come «forma semplice» della 
novella, mi pare significativo. Argomenta il critico:
 15. Ivi, p. 412.
 16. Sulle differenze tra il sublime retorico del cosiddetto Pseudo-Longino (quello del Parisinus Graecus del 
X secolo e di altri codici a esso correlati), poi ripreso e divulgato da Boileau, e il sublime nell’accezione psico- 
fisiologica di Burke valgono ancora le considerazioni di S. H. Monk, Il sublime, G. Sertoli (a cura di), trad. it. di 
R. Garattini, Genova, Marietti, 1991 [edizione originale The Sublime, New York, Modern Language Association 
of America, 1935]. Per il contesto generale in cui vengono assunte queste categorie rimando a G. Panella, Storia 
del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle poetiche della Modernità, Firenze, Clinamen, 2012. 
 17. Cfr. K. Rosenkranz, Estetica del brutto [ prima edizione italiana 1984; edizione originale Aesthetik des 





Siamo soliti definire la disposizione mentale da cui scaturisce lo scherzo con il termine 
greco comico o comicità. Adottando anche qui questa terminologia vorrei fare una 
precisazione. Proprio come accadde con il concetto di tragico, fu un’estetica filosofica 
derivata in primo luogo dalle forme artistiche a occuparsi del concetto di comico, 
giungendo a determinati risultati e classificazioni e definendo addirittura il comico 
un «valore estraneo all’estetica». Per contro il nostro compito è e continua a essere di 
tipo morfologico. Ci siamo sempre tenuti lontano dall’estetica e cercheremo di farlo 
anche qui. In questa sede, non ci preoccupa ciò che, nel senso dell’estetica o nella 
forma artistica, costituisce il rapporto del comico con quanto è esteticamente tragico, 
con il sublime, il caratteristico o il bello. Per comico intendiamo una disposizione 
mentale da cui nasce una forma semplice, nello stesso modo in cui abbiamo inteso il 
tragico in rapporto alla fiaba 18.
Nell’ottica delle lezioni di teoria della letteratura da cui deriva il libro del 
’30, anche il sublime può essere considerato come un dispositivo mentale 
piuttosto che come una forma di espressione retorica. Non però nel senso 
dell’anonimo trattatello Del sublime di età ellenistica, poi riproposto da 
Boileau nel Seicento, ma in quello, totalmente alternativo alla tradizione 
classica, del saggio di Edmund Burke, che inaugura la modernità. Se lo 
snodo dell’argomentazione dell’Anonimo è linguistico-letterario (privile-
giando la poesia e le sue forme «naturali» di rappresentazione del «grande 
animo» dell’autore rispetto alla situazione che raffigura e considera) e si 
basa essenzialmente su una disciplina morale che si serve della forma come 
espressione retorica di sentimenti e di situazioni, in Burke la situazione 
appare rovesciata. La lingua (e, di conseguenza, la sua utilizzazione come 
parola poetica) non precede ma segue la situazione in cui nasce il sublime. 
Si è «affetti», colpiti (terrorizzati e affascinati insieme) dall’oggetto o dalla 
situazione sublime, e solo dopo l’attualizzazione dell’esperienza come 
evento (narrativo o simbolico) subentra la parola a descriverla compiu-
tamente. La vista del mare in tempesta (classica situazione kantiana), o 
delle montagne innevate che si ergono apparentemente senza fine nel 
cielo nuvoloso delle Ande, o delle caverne profonde e buie dove le voci 
rimbalzano in una eco infinita di suoni minacciosi e suggestivi, sono tutti 
momenti in cui la lingua non ha alcuna funzione necessitante per produrre 
l’effetto di sublimità ricercata. 
Sono, invece, dispositivi mentali della soggettività investita dalla situa-
zione sublime.
Solo dopo la sua attualizzazione come momento espressivo tramite 
il linguaggio usato per descriverla la forma del sublime si impone nella 
sua dimensione letteraria (artistica, pittorica, plastica) e diventa rapporto 
 18. A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 439.
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estetico di confronto tra descrizioni e simbolizzazioni diverse. Il sublime, 
in realtà, non emerge mai nella sua originarietà concettuale assoluta, ma è 
sempre una forma del rapporto di differenza tra il bello e le sue possibilità 
ulteriori. A differenza del tragico, che prevede sempre una sua figuralità 
definita e stabilita a livello formale, il sublime emerge nel dettaglio, nel 
momento concreto, nell’effettività del suo essere tale, proprio come 
avviene nel caso memorabile analizzato nelle pagine di Jolles. 
Una controprova dell’utilizzabilità della forma del sublime come espres-
sione figurale che scivola poi in una dimensione stilistica grazie alla sua 
utilizzazione per differenza è rintracciabile in un’opera che potrebbe sem-
brare collocarsi al polo opposto di quella di Jolles, vale a dire Mimesis di 
Erich Auerbach 19, apparente monumento all’erigenda sociologia della let-
teratura e poco affine a una visione letteraria di tipo morfologico. Eppure 
anche nel grande filologo tedesco l’istanza del sublime appare collegata 
alla dimensione pre-linguistica che anticipa quella stilistica e che scava 
nella sua successiva proliferazione letteraria. Mettendo in relazione (per 
differenza, quindi) il Vecchio Testamento con i poemi omerici, Auerbach 
considera l’esistenza di un livello del sublime presente nella quotidianità 
descritta in entrambe queste grandi testimonianze del passato, e ritrova in 
essa la cifra della sua figuralità (in ciò è evidente l’influsso delle hegeliane 
Lezioni sull’estetica pubblicate da Heinrich Gustav Hotho nel  1835 e la 
temporalizzazione in relazione all’evoluzione degli stili che esse conten-
gono 20). Su questo punto, Auerbach individua una differenza rilevante 
nelle forme del sublime esistenti nel periodo storico che analizza:
Dalla più profonda storicità e dalla più profonda mobilità sociale dei testi del Vecchio 
Testamento dipende infine anche un’ultima distinzione importante: che cioè da essi 
risulta un concetto dello stile sublime e della sublimità diverso da quello d’Omero. 
Questi non ha alcun ritegno a immettere il realismo quotidiano nella sublimità 
tragica, essendo un tale ritegno estraneo al suo stile e con questo inconciliabile: nel 
nostro episodio della cicatrice [la presenza della cicatrice che rivela Ulisse alla sua 
vecchia nutrice Euriclea] si vede come la pacifica scena familiare della lavatura dei 
piedi s’intrecci con il grande, importante e sublime fatto del ritorno. Egli è ancora 
molto lontano da quella legge della separazione degli stili, più tardi applicata quasi 
universalmente, per la quale la pittura realistica del quotidiano è inconciliabile 
 19. Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [prima edizione italiana 1956; edizione 
originale Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, München, Francke, 1946], trad. it. 
di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 1999.
 20. Su Hegel, il sublime religioso e lo stile classico mi permetto di rimandare al mio Santità del Sublime. 





col sublime e trova il suo posto soltanto nel comico, e, tutt’al più, accuratamente 
stilizzata, nell’idilliaco 21.
Che cosa se ne può dedurre in considerazione a quanto è stato detto 
precedentemente?
Che la sublimità diventa stile, ma non lo è direttamente in quanto è 
mescolata (nei poemi omerici, secondo quanto afferma Auerbach, ma si 
potrebbero citare molti altri esempi anche nella classicità — e per farlo, 
infatti, egli susciterà le ombre di Tacito e di Ammiano Marcellino) alla 
rappresentazione della vita quotidiana e non costituisce di per sé, ovvero 
fin da subito, un fatto letterario, ma un’attualizzazione linguistica di cui 
tenere conto a livello stilistico. Ulisse viene colto nella sua quotidianità (la 
nutrice gli lava i piedi come si fa con tutti gli ospiti, anche i più umili, ma 
il fatto diventa un evento per la scoperta della cicatrice che lo identifica) 
così come i Patriarchi vengono descritti in momenti comuni della loro 
vita (Abramo, Giacobbe, Giuseppe, Mosè dialogano con Dio in momenti 
della loro vita quotidiana che diventano solenni soltanto dopo che lo 
scambio verbale con il divino è avvenuto). Inoltre la dimensione comune 
della vita risalta maggiormente se attraversata, e trasversalmente tagliata, 
dal fascio di luce radente del sublime. L’episodio dell’arresto di Pietro 
detto Valvomeres narrato da Ammiano Marcellino nel cap. 7 del libro XV 
dei suoi Rerum gestarum libri XXXI definisce in maniera ancora più pre-
cisa queste potenzialità del sublime come fatto linguistico, ritrovandole 
all’interno di una dimensione barocca e straniata della storia come pura 
e semplice narrazione e non come spiegazione definitiva delle cause e dei 
suoi eventi. Scrive Auerbach di questa scelta di Ammiano, che ritrova par-
zialmente anche in Tacito e nel Seneca filosofo morale:
In Tacito, la gravità, la cupezza dello stile storico, nutrita dalla tenebrosità degli 
avvenimenti narrati, è già talmente pregna di concretezza sensibile, di suggestione 
dell’orrido, che prende il sopravvento, subito però riafferrata dalla nobile e aspra 
concisione dello stile, che non permette l’eccesso di tali sopravventi: un esempio fra 
i tanti, l’esecuzione dei figlioletti di Seiano (Annales, V, 9). In Ammiano soverchia 
il sensibile pittorico, e questo si è fatto strada entro lo stile illustre non in quanto 
lo volgarizzi col parlar popolare o comico, ma in quanto l’esagera fuor di misura; la 
lingua incomincia a dipingere con parole sfolgoranti e con pomposi contorcimenti 
sintattici una realtà sfigurata, sanguinaria e spettrale […]. Tutti questi esempi, e molti 
altri simili, dimostrano che la cosiddetta ampollosità proviene non soltanto dalla 
tendenza al fuor del comune, ma serve anche, e si direbbe anzitutto, all’evidenza 
sensibile. Si è costretti a raffigurarsi i fatti. A ciò s’aggiungono le molte comparazioni 
d’uomini con animali (piacciono particolarmente il serpente e il toro) o di fatti della 
 21. E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. I, pp. 26-27.
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vita con quelli del teatro o del mondo dei morti. La parola è sempre ricercata, ma 
l’uso classico adoperava il vocabolo scelto e ricercato per riprodurne nobilmente e 
in modo generico il sensibile, consentendo la pittura di questo soltanto al poeta, il 
quale però doveva tenersi lontano dalla realtà presente, per evitare lo stile umile della 
satira e della commedia; adesso invece, contro l’uso classico, la ricercatezza nello stile 
sublime della storia serve alla pittura degli avvenimenti presenti. Questa pittura non 
è però veramente imitativa, rimane sempre lo storico che giudica moralisticamente 
e parla in stile sublime ed evita le bassure del realismo imitatore, pur impiegando i 
colori più stridenti 22.
Si vede bene dunque come il sublime sia una forma di adattamento 
del fatto narrato alla sua lingua specifica, alla sua espressività tonale. Il 
dettaglio che ne emerge permette al discorso di far emergere l’originarietà 
dell’evento e la sua «memorabilità». Non si tratta di un artificio retorico 
ma di un’insorgenza originaria del linguaggio. Il sublime rende memora-
bile proprio quell’episodio che narra e lo spinge oltre la pura e semplice 
resa stilistica del suo registro. 
Nello stesso modo, a mio avviso, è possibile leggere il rapporto con il 
Memorabile che interessa a Jolles. Nel realizzare il suo obiettivo, lo stu-
dioso olandese mette il suo regime di forme al servizio di una visione della 
letteratura che affonda le radici nel profondo della lingua, di un’originaria 
vocazione alla fondazione e alla descrizione della realtà, prima di ogni 
sua possibile trasformazione stilistica. La «forma semplice» rende così la 
mimesi verbale frutto di una «disposizione mentale» che viene prima del 
suo adattamento alla dimensione letteraria e, in tal modo, la attraversa este-
ticamente, salvandone le potenzialità a essa intrinseche e liberandola dalla 
pura espressione stilistica che potrebbe schiacciarla in maniera astratta o 
in vuoto formalismo. Su questo punto, le ricerche così diverse di Jolles e 
Auerbach trovano forse un possibile punto di convergenza concettuale.
 22. Ivi, vol. I, pp. 66-67. [Il corsivo è mio.]
